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Eu acredito fortemente que o tempo não existe, apenas 

colocamos nomes nos nossos sentimentos e esperamos 

por eles, mas quando percebemos que eles já 

passaram,  os nomeamos também para poder 

amaldiçoá-los.



PREFÁCIO

Tudo começou em... Bom, foi a muito tempo atrás.

Minha memória se agarrou a algumas coisas e as outras ela

descartou sem perguntar. Talvez as que foram descartadas eram as

mais importantes e vivo num auto-trote-existencial-eterno (nem

sei se isso existe).

A questão é que, trote ou não, cada uma dessas memórias ficaram

marcadas em mim, e colocá-las num lugar fora da minha caixinha é

como registrar que fui/sou.

Então, resumindo, tudo isso é apenas para registrar que existi.



SOBRE O AUTOR

Gabriela Carvalho nasceu em 1997. Sempre foi de observar (presa

na própria cabeça) e de escrever (uma espécie de condicional).

Sempre achou que as coisas "fazidas" eram as mais belas: a dança

do fio quando se tece o crochê, o grafite dando a vida pelo esboço

no papel, o furinho da agulha no dedo durante a costura, o caldo

da panela fervendo em fogo baixo...

Mas afinal, todas as coisas são feitas, né? Feitas, sim. Enxergadas,

talvez.
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VINHO



Um vinho na prateleira, várias lembranças.

" - Você tem que deixar o líquido se movimentar dentro da sua

boca por um tempo, se engolir de uma vez não vai sentir o gosto

verdadeiro do vinho.

Eu ouvia atenta com um ar de riso. Já tinha provado outras

bebidas, mas nunca fui uma amante de vinhos.

A gente nem precisava de taça pra tomar, um copo comum e a

presença um do outro já estava bom. 

Conversas lançadas, olhares, o desejo tentando se esconder atrás do

riso e da cantoria.

Eu já imaginava como ia terminar: gostos misturados na boca e

nosso cheiro misturado no cheiro do vinho. "

- Moça?

 - Oi?! - levei um susto.

 - Você vai levar o vinho?

De repente me dou conta que estou no supermercado sonhando

acordada e olhando o último vinho da prateleira.

 - Não, não vou levar.

 O rapaz pega a garrafa sem cerimônias e vai na direção do caixa.

 Prateleira vazia e coração também.

É, naquele dia eu já estava embriagada a muito tempo, antes
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mesmo de provar o vinho. Eu me embriaguei nele. Agora é

enfrentar essa ressaca.
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RELATO DE UMA MANHÃ 
ANSIOSA



Puxei meu corpo pra sair da cama, um corpo vazio, obscuro. Eu só

queria ficar deitada e não levantar nunca mais. Eu precisava

trabalhar, eu precisava comer, eu precisava reagir. Mas como?

Café da manhã na mesa e nenhuma vontade de comer. As lágrimas

pareciam automáticas quando me forcei a engolir algumas

colheradas, enquanto ele olhava a tela do celular na minha frente.

Corri pro banheiro e joguei tudo no vaso. Chorei mais um pouco,

era impossível que aquilo ficasse no meu estômago!

Cheguei na mesa ainda mais vazia.

- Você sabe que tem que comer, né? Agora não é só você, tem

nossa menina também.

 - Eu sei - minha voz saiu entrecortada.

A gravidez multiplicou por mil meus sentimentos.

 - Olha aqui pra essa foto.

Ele me entregou o celular e me vi na tela num click que ele tinha

tirado alguns minutos atrás. Cabelo bagunçado, semblante caído,

aura estranha.

- Queria te mostrar como é que você fica nesses dias. E essa não é

você.

Ah, se ele soubesse que dentro de mim a bagunça era muito, mas

muito maior...

GABRIELA CARVALHO

5



DEFINHANDO



"A que ponto eu cheguei..."

Repeti pra mim em pensamento enquanto ele cortava a carne do

meu prato.

Eu mal tinha forças pra levar a colher à boca, as mãos tremiam e

suavam, doíam. Era naquilo que eu me tornava quando a

ansiedade refletia no meu físico.

A seriedade no rosto dele me causava um frio na barriga... Aquele

homem me viu nos piores momentos, enxugou minhas lágrimas,

me colocou no chuveiro, me abraçou nas noites de pesadelo e,

além de tudo isso, ainda me servia pedaços de carne pequenos

porque dizia que eu precisava me alimentar bem, consumir

proteínas.

Eu amava tanto aquele homem, mas por quanto tempo ele iria

suportar aquilo? Por quanto tempo me carregaria a tiracolo?

Pensar naquilo me tornava ainda mais frágil, mais dependente, e

eu imaginava como definharia sem ele perto de mim.

Estou definhando no presente momento e ele nem faz ideia.
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VESTIDO VERMELHO



Aquele vestido vermelho era estonteante.

Colado ao corpo, costas nuas, algo que ela não usaria

normalmente.

Era final de ano e ela só queria viver mais ainda aquela paixão.

Mas não era um bom dia. Ou será que ELA não era boa o bastante

pra viver?

O corpo não tinha forças pra levantar da cama e tomar um banho

ou um café. Ela esbravejou porque também não tinha forças pra

pegar os remédios na bagunça do quarto, dias que não arrumava.

Tudo o que ela conseguia era chorar. As mãos doíam, a barriga

doía, a cabeça doía, aquele nó na garganta doía demais.

Ele bateu na porta e entrou, a encontrou naquele estado que já

vira algumas vezes e que mal sabia que ainda ia ver muitas.

Cabelo bagunçando, corpo mole, rosto molhado. Ela parecia o

próprio mar de tanto sal.

E ele a convenceu, como algumas vezes antes, a entrar debaixo do

chuveiro pra acordar pra vida. Mal sabia ele que ainda faria isso

muitas vezes.

E ela foi não porque queria, mas porque sempre fez isso, sempre

acatou aos comandos, sempre andou atrás dele como um animal

adestrado. As vezes tinha vergonha, as vezes raiva, mas na maioria

não sentia nada, apenas seguia.
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Tomou um banho (pena que alma não se lava no chuveiro) e

colocou o vestido vermelho que ele deu.

Normalmente não usaria aquilo.

Lá fora já dava pra ouvir as vozes, colocou um sorriso no rosto pra

combinar com o vestido e saiu.

Tanta gente feliz, mesa posta, olhares ao vermelho do vestido

ignorando o vermelho dos olhos. 

Ele disse que ela estava linda, mas no fundo ela era só breu. 

Mais tarde os fogos de artifício estouraram, "Feliz Ano Novo!" era

só o que se ouvia, alguns no celular, alguns entre si.

Ela saiu de fininho sem se despedir de ninguém e voltou para o

quarto, o breu da luz apagada se misturando a ela. Ou a luz estava

acesa e ela era o escuro?

Deitou na cama sem tirar o vestido, só queria ficar quieta e

conseguir controlar a respiração curta, não podia entrar em crise

no meio daquelas pessoas.

Escutou alguém mexendo na porta e fechou os olhos, dessa vez ele

não ia convencê-la a sair. Fingiu que dormia até ouvir a porta ser

fechada e a chave solta pra dentro do quarto pela janelinha que

sempre passava despercebida.

A chave tilintou no chão mas ela não tinha forças para pegá-la. E

então chorou, chorou até conseguir dormir de verdade porque
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todo o resto era mentira, o vermelho do vestido que não usaria

também era mentira, assim como a paixão que ela queria viver.
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15 DE MARÇO



15 de março abri a porta. 

Eu devo ter arregalado os olhos, esperava qualquer um, menos

ele.

Mania de fazer surpresa. 

Respirei fundo, meu coração descompassado, mão no peito.

Veio me abraçar e tremi quando me tocou, não sabia se ele era

real.

Sorriso divertido no rosto, sorriso lindo, e um corpo quente ali

pronto pra me aquecer.

Convidei para entrar (a casa era 'sua') e no corredor rolamos no

chão de tanta alegria quando eu finalmente entendi que ele estava

ali de verdade.

Surpreso, acariciava minha barriga, "como cresceu!".

O tempo passava pra todo mundo.
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BENDITA CALÇA AZUL



Não lembro o dia em que falei 'eu te amo' pela primeira vez, mas

foi quando percebi que ele ia embora e eu teria que guardar o meu

amor por um tempo.

É tão difícil falar certas coisas quando você não faz ideia do que

vem depois...

Mesmo assim eu resolvi arriscar porque em algum momento ele

viria e, enquanto isso, eu poderia ensaiar minhas palavras e lhe

falar tudo olhando no olho.

De repente ele me ligou dizendo que a viagem deu errado e que

iria um outro dia, pediu que eu levasse a chave do apê. Eu podia

ouvir um certo risinho na sua voz.

Eu não teria como ensaiar, aquela conversa ia acontecer e

enquanto ele se demonstrava feliz eu fiquei apreensiva.

Pensei em trocar de roupa, passar um batom, talvez. Sentei na

cama dura, não estava pronta.

O tempo passou rápido e quando me dei conta precisava levar a tal

chave. Saí do jeito que estava, quase mais acelerada que meu

coração. Minha calça, ah! Minha bendita calça azul! Aquela calça

que eu amava e que jurava todo dia que ía colocar um elástico na

cintura.

Saí aos trancos e nem fechei a minha porta, tropecei na escada e

ganhei a rua. Segurei minhas calças enquanto corria, aquela
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bendita calça azul!

E jamais vou esquecer o que vi logo depois.

Lá estava ele com sua mochila, o sorriso mais lindo do mundo no

rosto, dono dos olhos que enxergavam em mim o que ninguém

jamais enxergou. Não tinha como segurar a alegria, eu vi ali o

homem que eu amava, só que agora ele sabia disso. Ou na verdade

ele sempre soube?

Minha vontade era de abraçá-lo forte e beijá-lo na frente de todos!

Todo mundo podia ver que a gente se pertencia. 

Entreguei a chave totalmente sem jeito e meio trêmula, acho que

ele pôde ouvir meu coração bater.

Eu queria que me levasse junto com ele, um tempo atrás já tinha

entregado meu coração...

Ele queria me ver depois pra falarmos sobre o que qualquer um

podia ver, afinal, só amando muito pra sair na rua com aquela

bendita calça azul...
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PIZZA DE ATUM



Todo dia a gente fazia a mesma coisa. Percorria o mesmo percurso,

ia pro mesmo lugar, procurava uma mesa lá no fundo e sentava de

frente pro outro.

Eu nunca conseguia prestar atenção nas pessoas das outras mesas,

só nele.

 - Vamos de pizza hoje?

 - Sim! - e eu só sabia sorrir.

Soda e uma rodela de limão, rodízio de pizza, nosso jantar

perfeito.

As vezes ele inventava de tirar uma foto e eu, toda tímida, sempre

saía com a mão na frente do rosto. Ninguém ia ver aquelas fotos

mesmo.

 - Não quer ketchup?

 - Não, pizza com ketchup nem combina!

Mesmo assim ele colocava um pouco do molho no meu prato e

mesmo depois de ter experimentado e gostado, eu não dava o

braço a torcer só pra ver a diversão no rosto dele ao tentar me fazer

gostar de uma coisa nova.

Eu fui feliz ali, naquele mundo.

Um dia a gente repetiu toda essa 'música', mas na hora da pizza o

meu estômago embrulhou.

Eu fiquei pálida, no fundo eu sabia o porquê.
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 - Você tá bem?

 - Tô.

 - Você ficou branca. Não vai comer mais?

 - Não. 

 - Eu vou pagar então a gente vai embora.

Ele levantou e meus olhos o acompanharam até o atendente,

cheios de lágrimas, coração apertado. Ali eu já sabia que tudo ia

mudar.

O teste de gravidez deu positivo no dia seguinte e antes mesmo do

abraço, do sorriso e do beijo, eu já sabia que nossos jantares

perfeitos teriam um curto prazo de validade. 

Acertei.
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SOL-LAR



Estar com ele era como mergulhar na calmaria do meu ser. 

Meus braços se tornaram inúteis sem seu corpo dentro do meu

abraço. 

Não existe mais bússola no meu bolso, estrada ou vereda que me

leve pro caminho certo, perdi a direção nas curvas que suas mãos

traçavam.

Ele apareceu pra me virar de cabeça pra baixo e enxergar tudo de

um novo ângulo, assim eu enxerguei a nós.

E 20 mil amperes era pouco pra descrever nossa eletricidade. Luz,

calor e potência. O arrepio.

No nosso sistema éramos o sol, orbitados pelo desejo e pelo

pecado, carne e pele e saliva.

Os astros não tem amores.
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AQUI DENTRO



Se eu fechar os olhos ainda consigo sentir seu cheiro, o cheiro que

eu sentia na escadaria do seu prédio antes mesmo de entrar no

quarto.

Sinto o seu cheiro no meu travesseiro sendo que você nunca

chegou perto dele. 

Seu cheiro está aqui dentro. 

Consigo sentir seu cabelo entre meus dedos e o toque das minhas

mãos nas suas costas.

Te guardei como meu em cada momento, como quando olhamos

as estrelas deitados no chão naquela noite tão escura. Eu já era tão

sua.

Aqui dentro nós éramos a ciranda da vida, girando e girando ao

redor do outro, se completando e se estendendo, sendo voo livre.

Abrir os olhos e encarar um mundo sem você é despertar do meu

sonho de calor para um azul gélido que me lembra aquela água e o

céu de aviões.

E eu já era, tão sua.
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DESORDEM



Queria tanto poder conversar com você sem me sentir culpada. 

Falar das coisas bobas do dia e das coisas importantes.

Compartilhar e receber de você suas histórias.

Queria falar que sonhei com você na noite passada sem me sentir

errada.

Não ter pudor das nossas lembranças, me orgulhar das nossas

escolhas.

Mas ao mesmo tempo

Eu queria parecer desinteressada e fria.

Queria gritar meu ódio no seu ouvido.

Eu queria nunca ter aceitado você.

Então eu fico nessa desordem:

Querendo e não querendo você.

Amando e odiando você.

Porque no fundo eu sei que não importa o que eu faça

Não importa o quanto eu me estique...

Você sempre estará longe demais pra ser alcançado.

Então eu fico nessa desordem...
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